上帝关上一扇门的时候，也会在某处打开一扇窗。

 

我有一包平常不穿可又不舍得扔掉的T恤衫，有些是在旅途上买的，印着迪拜、巴黎、纽约字样的纪念品，有些是孩子在学校或夏令营毕业时发的成⻓长“里程碑”。最珍贵的是她们小时候送给我们的父亲节、母亲节礼物，上面歪歪扭扭写着“妈妈我爱你”或者“你是最棒的爸爸” ，还有布满彩缤纷的小手印、小脚印之类的。这两天整理衣橱看到了这包衣服，引起我感慨万千，决定拿出来居家穿。

 

丈夫穿上”爸爸我爱你!”的T恤衫，突然想起大女儿一年前曾经向他推荐契科夫的《第六病房》，一直还没空看，现在医院非急诊手术都停下了，正好得闲读一下。丈夫跟我说这事，让我感到触动 —— 姥姥、母亲和我都曾经爱看契科夫。女儿不在身边，偶尔在亚马逊账户中看到她在读我年轻时代迷恋的书，总有一种欣慰，觉得在精神上跟她很近。

 

我对读书的兴趣，是姥姥培养的。记得文革一开始的时候，抄家的人从家里拉走了一车书，那是姥姥和外公从上海到伦敦、伦敦到波士顿、波士顿回上海又到重庆、再回到上海，这样一路筛选积累起来的。姥姥在那个年代冒着风险留下了一小皮箱她最喜欢的书籍。

 

我第一次看“禁书”是在扁桃腺手术之后。那时割扁桃腺盛行，用一种新的方法，不打麻药不用刀，只是用一块压舌板和一把特殊的钳子将它们摘除。母亲告诉我手术后医院会给病人吃冰激淋，从她的语气听起来，这简直是一种特权，我立刻就同意了去割扁桃腺。手术结束后，护士把一小纸盒的“紫雪糕”和小木勺递到我手里，我却疼得什么都不能吃。母亲叫了一辆三轮车，我倚在她怀里，一路上眼巴巴看着冰激淋一点点融化。回到家，我把化掉的紫雪糕给了哥哥。

 

姥姥看我可怜，去阁楼把那只皮箱拿了下来，并从里面取出一本《哈姆雷特》的连环画给我看。那是由英国演员Laurence Olivier演哈姆雷特的剧照组编成的。我被哈姆雷特眼睛里传递出来的疯狂和痛苦深深吸引，剧中暴力和仁慈的共存，罪过和恩典的和解，启蒙了我潜意识中对人性的认知。成年后我对悲剧的迷恋，也许就是从那时候开始的。它让我在朦胧中感受到，艺术作品中呈现的悲剧，是对生活中悲剧的洗礼和升华。那次以后，我总是盼望感冒发烧不能上学的日子。而躺在床上读书，对我来说仍具有治愈一切的魔力。

 

丈夫坐在镜前看书，我就开始给他理发。其实他早该理发了，这段时间我一直在向他毛遂自荐，但他总是信不过我的手艺。今天他终于是豁出去了，把自己交给了我。我也是第一次留心到他有那么多白头发，想想真不可思议啊，我们在一起28年了。剪完头发，丈夫说，看来疫情后我也不用上理发店了。我挺得意，也算是完成了一件有挑战性的事情。

 

Audrey今晚想做一种特殊的法式蔬菜杂烩（ratatouille），需要去朋友家借一个专门切薄片用的厨房工具。她朋友住在城市的另一边，在去的路上Audrey说，好久没有见到朋友了，对方家长同意她们隔开两米聊一会天。

 

她朋友的家跟我家很相似，都是差不多一百年前盖的房子，从街上需要上一段台阶才到正门，这两个好朋友就一高一低坐在石级上聊了起来。

 

开车过来的时候，我在听一本人物传记。趁等女儿的空闲，我坐车里接着听。书里写到了另一场三百多年前的瘟疫。那正是英国殖民贸易兴旺之时，一艘艘英国货轮满载着远方的丝绸、茶叶、蔗糖回到伦敦，也把老鼠和它们身上带鼠疫细菌的跳蚤一起运到了港口。一场鼠疫就此蔓延开来，伦敦一切聚众的地方都被勒令关闭了，感染上鼠疫的人家，门口都画上巨大的十字，严禁出门。在短短一年的时间里，伦敦失去了四分之一的人口。

 

大学也都关了。有一位剑桥大学的穷学生，将他珍贵的书籍捆起来，回到了他母亲的农场。在那个与世隔绝的地方，这个孤独的年轻人坐在苹果树下，想象出了地心引力，又为了核算这个引力，发明了微积分。后来世人知道的牛顿，就这样和一场瘟疫一同诞生了。回忆起那段在农场独处的时光，牛顿认为那是他一生知识和想象力都最丰盛的阶段，因为“真理是寂静和冥想的产物”。

 

我想起孩子们小的时候，我们曾无数次一起看的电影《音乐之声》中，玛丽亚说过的那句充满希望的话， “When the Lord closes a door, somewhere he opens a window.” （上帝关上一扇门的时候，也会在某处打开一扇窗）。灾难在剥夺的同时，也在给予。也许在一年后，也许更长，人类被积压的创造力，终将在哲思、艺术和科技各个领域，带来牛顿般的顿悟，爆发出绚丽多彩的成果。还有，一整代“疫情宝贝”将会降临人间。多年后的一天，他们的父母会跟他们说起这场百年不遇的灾难，说起那天晚上，不再年轻的父母再次点燃起了被岁月埋没了的激情...... 我们只需安静下来，去领会这份天赐良机，去打开一本曾经热爱却尘封多年的书，或者去找回我们那包深藏在壁橱里、被遗忘的宝物。

 

我望着车窗外这两个姑娘，她们也不会忘记今天。世界上已经有两百万人口被新冠病毒感染，十几万人为此丧生。然而，在这样一个明亮的下午，在这样一条宁静的街上，幸存下来的她们坐在被太阳晒暖的石阶上，天南海北，亲密无间。