财新传媒
2020年06月01日 09:21

影星陈冲:宇宙飞船

影星陈冲:宇宙飞船

昨天,我和几位朋友在不同的国度和各自不同的视频上,观看了马斯克创立的太空探索技术公司“龙飞船”的发射。从宇宙回望我们人类的家园,对于仍处在疫情灾难中的人们,对于一个分裂动荡的美国,对于一个充满矛盾冲突的地球,也许都应该是一个令人深思的时刻。     这让我想起我非常喜爱的天文物理学家卡尔·萨根,在看到“旅行者1号”拍摄的太阳系的照片时发表的一段感言。这张照片被卡尔·萨根命名为“淡蓝色的光点”...

阅读全文>>
2020年05月20日 18:15

影星陈冲:我们沉迷于科技,忘记了云彩的诗意

影星陈冲:我们沉迷于科技,忘记了云彩的诗意

疫情居家令期间,每天最美好的是出门散步的时光,尤其是在蓝天白云的日子。哪怕在雨中漫步都别有一番风味,潮湿的空气会让我想起家乡上海的梅雨,勾起那黏黏糊糊的怀旧和思念。

旧金山这个城市一年四季温差很小,非常适合步行。孩子们小的时候,不懂散步本身的愉悦,出门后总是问,我们现在去哪里?我会说我们去图书馆,或者我们去超市。再大一点,她们有些认识路了,就问,我们为什么绕远路?我会说,妈妈喜欢走路啊。我觉...

阅读全文>>
2020年05月18日 16:50

影星陈冲:给女儿的生日礼物

影星陈冲:给女儿的生日礼物

今天是小女儿Audrey18岁生日,她的几个好友,戴着口罩聚在我们家门口的树荫下,叽叽喳喳、嘻嘻哈哈地跟她一起庆祝,像一群林中的小鸟。   在女儿步入成年之际,我想起诗人纪伯伦的《先知》,诗歌里的先知跟一位怀抱婴儿的妇女说:   你们的孩子并不是你们的孩子。 他们是生命对自身的渴求的儿女。 他们借你们而来,却不是因你们而来。 尽管他们在你们身边,却并不属于你们。 你们可以把你们的爱给予他们,...

阅读全文>>
2020年05月07日 20:02

影星陈冲:安慰之歌

影星陈冲:安慰之歌

今天一早,我接到好友的电话,告诉我她的两个朋友抢救无效,不幸先后在医院去世了。虽然我并不认识她的朋友,但还是感到震惊,每天新闻里的数据突然不再抽象。   这场百年不遇的疫情,没有边境,不分种族,在短短的几个月里蔓延了全球,至少有25万人因此而丧生。那些死者的亲人再也不可能在家中的花园、厨房、卧房或者洗手间的镜子里......不可能在任何地方看到他们,只有逝者身形的黑洞,永远留在那里。   奥地利诗人里...

阅读全文>>
2020年04月27日 09:22

影星陈冲:新冠时期的生日

影星陈冲:新冠时期的生日

我的父母不讲究仪式,我不记得小时候他们给我庆祝过生日。在有心情、有零花钱的时候,母亲会买酱芒果干、苔条饼干、花生米这样的零食回家,那些就是庆祝的日子。父亲的病人偶尔会送礼物给他,有时候是一块咸肉或者火腿,有时侯是一块布料或者一团毛线,这些日常食品、用品在那个年代是非常稀缺的,每次父亲都会把它们顶在头上亮相,那些也是庆祝的日子。   我是我父母的孩子,也没有节庆的仪式感。自己生了孩子之后,才开始...

阅读全文>>
2020年04月25日 11:03

影星陈冲:重温《美国往事》

影星陈冲:重温《美国往事》

昨天晚上,我和丈夫重温了一部叫《美国往事》的老电影。一早醒来,它的音乐就一直在我的脑海里回荡。当年这部电影在戛纳电影节首映时,引起了观众长达15分钟的掌声。然而美国的片商们认为它节奏太慢了,因而剪掉了近一小时的片长。十几年后,我们看到了导演Sergio Leone的完整版,才意识到美国版是原版的一具碎尸。Leone是我最佩服的导演,他的作品随着时间的流逝,更显珍贵。今天没有人能如此奢侈地去表达,这样一场魂牵梦绕、...

阅读全文>>
2020年04月23日 19:22

影星陈冲:疫情期间的书单

影星陈冲:疫情期间的书单

我的书架上和我的Kindle电子书里面,有许多买了多年还未曾阅读的书籍,《弗兰肯斯坦》(又称《科学怪人》)就是其中的一本。当初觉得应该读,是因为它已经成为一个具有象征意义的文化符号。而一直没有看的原因,也是因为我已经在别的书籍和电影里接触到太多关于它的概念和画面。   疫情蔓延以来,我读了几本跟瘟疫有关联的书,比如《霍乱时期的爱情》、《死亡地图》、《鼠疫》。昨天跟一位朋友交流疫情期间的书单时,她说她...

阅读全文>>
2020年04月15日 12:00

影星陈冲:旧金山抗疫日记|给丈夫理发

影星陈冲:旧金山抗疫日记|给丈夫理发

上帝关上一扇门的时候,也会在某处打开一扇窗。   我有一包平常不穿可又不舍得扔掉的T恤衫,有些是在旅途上买的,印着迪拜、巴黎、纽约字样的纪念品,有些是孩子在学校或夏令营毕业时发的成⻓长“里程碑”。最珍贵的是她们小时候送给我们的父亲节、母亲节礼物,上面歪歪扭扭写着“妈妈我爱你”或者“你是最棒的爸爸” ,还有布满彩缤纷的小手印、小脚印之类的。这两天整理衣橱看到了这包衣服,引起我感慨万千,决定拿出来居...

阅读全文>>
2020年04月09日 13:49

影星陈冲:旧金山抗疫日记|写给W的信

影星陈冲:旧金山抗疫日记|写给W的信

下了两天的雨,今天太阳终于出来了,蓝天、白云和绿叶都是崭新的。我站在窗前发了一会儿呆,想象疫情以后可以做的事情,也回想疫情以前的生活,好像眼下只是一段需要挨过去的日子。然而,你如何度过一天,就是你如何度过一生,人生就是许多个今天。   上午10点多,Costco的货就送到了,厕纸终于被我买到啦。三个月前,买厕纸这件事,最多只是生活中一件必须做的平凡而又单调的琐事(参考前文《 人们抢购和囤积的居然是厕纸...

阅读全文>>
2020年04月07日 09:03

影星陈冲:人们抢购和囤积的居然是厕纸

影星陈冲:人们抢购和囤积的居然是厕纸

一早,我还赖在床上看着令人根本不想起床的新闻,电话铃响了,那头传来朋友兴奋、急促的声音,有点上气不接下气。她说,我订到了,周二送货。我想帮你也订一包,但是限量每张会员卡只能订一包,你快上网去买。我回答说,我上周也订到过,但是等到送货那天就又被卖完,劝她不要抱太大希望。   我立刻就明白了她所省略掉的宾语是什么。这真是个奇怪的现象啊,灾难中人们抢购和囤积的居然是厕纸,在我这个城市的店里和网上都很...

阅读全文>>
2020年04月03日 14:49

影星陈冲:疫情仍在无情地发展,日益严重

影星陈冲:疫情仍在无情地发展,日益严重 好长时间了,我没有照过镜子。头发早该剪了,也早该染了,所有的毛发都早该处理了,但是这些都突然不重要了,反正不出门不见人。我一副野兽在洞穴里的样子,有点返祖。今天早上接到好友的微信,他说,“我觉得咱们在疫情宅家过程中,也不应该完全放任自己。时不时的还是收拾自己一下,对整体精神状态有好处。”   看完微信后,我站在镜子前好好看了一下自己,原来我有那么多的白头发,以前定期染发,从来不知道自己本来的头发是...
阅读全文>>
2020年03月27日 20:38

影星陈冲:室外健身区关闭了,但草坪上锻炼的人们依旧

影星陈冲:室外健身区关闭了,但草坪上锻炼的人们依旧 今天街上,⾏人互相绕开,保持两米以上的距离,但是很少见戴口罩的。家附近的图书馆关闭了,到期了的书本被人们放在图书馆外的墙根。一天前还开着的室外健身区也关闭了,但草坪上锻炼的人们依旧。眼前明亮的春日下,很难想象美国确诊人数已经是全世界最高,这个国家正在面临一场历史性的危机。是不是这一代美国人没有经历过真正的苦难,因⽽幼稚无知?亦或是乐观主义精神本来就是这个⽂化的决定性基因?   温暖的阳光,自由的空...
阅读全文>>
2020年03月26日 11:38

影星陈冲:在旧金山,新冠逼迫我们按下暂停键

影星陈冲:在旧金山,新冠逼迫我们按下暂停键

冬天来了,春天还会远吗?

上星期三我丈夫从旧金山飞去凤凰城打高尔夫球,那是他几个月前就跟几个好友约好的事。走之前我试探了一下说,你还是去吗?美国的新冠病毒感染开始严重了。他自信地笑笑说,不要参与到人群的恐慌里去,我会小心,没事的。我送他和一位朋友去机场,塞给他一包消毒纸巾。那时大女儿就读的哈佛大学已经决定改网上课堂,她正在紧张地理行李,四年的大学生活就这样突然结束了,我们曾经那么期待去参加她的毕...

阅读全文>>