财新传媒
位置:博客 > 陈冲 > 影星陈冲:我们沉迷于科技,忘记了云彩的诗意

影星陈冲:我们沉迷于科技,忘记了云彩的诗意

疫情居家令期间,每天最美好的是出门散步的时光,尤其是在蓝天白云的日子。哪怕在雨中漫步都别有一番风味,潮湿的空气会让我想起家乡上海的梅雨,勾起那黏黏糊糊的怀旧和思念。

旧金山这个城市一年四季温差很小,非常适合步行。孩子们小的时候,不懂散步本身的愉悦,出门后总是问,我们现在去哪里?我会说我们去图书馆,或者我们去超市。再大一点,她们有些认识路了,就问,我们为什么绕远路?我会说,妈妈喜欢走路啊。我觉得,对孩子们来说,漫步去图书馆的一路上,她们学到的东西,并不亚于在图书馆里面,至少在感官和想象力的层面上是这样。

科技 —— 以效率的名义——进入了生活的每一个缝隙,然而它并没有带给我们更多的自由,更不要说更多的智慧。我们反而失去了狩猎采集时代的本能,和跟自然的关系。现在,我们也许省略掉了从家里走去图书馆蜿蜒的路程,一切可以在手指间解决,但我们并没有因此得到更多的闲暇。工作、睡觉以外的时间都被花在了屏幕前,任光怪陆离的信息侵入我们的意识和潜意识有些也许是我们需要的信息,而大多数是我们不需要的;有些也许是真理,而大多数是糟粕。

也许几十年后,或者几百年后,人们追溯2020年代的人对技术的依赖和滥用、对效率的崇拜时,会说,真不可思议啊,当时的人居然追求那种没有旅途的到达;他们居然把自己的头脑当成垃圾桶。就像当今人们回忆1950年代孕妇享受烟酒的行为时,会说,那是多么无知、多么愚蠢啊。

前些天一直阴雨,今天终于放晴了,金色的阳光从窗帘缝隙里钻进来,让我的心跃跃欲试。丈夫930才上班,我们便决定早早起床,上街散步。邻家门前的花园散发着淡淡的玫瑰、紫罗兰、栀子花的清香,还有路上花瓣、落叶被雨水浸泡后开始腐烂的特殊香味。我们走到离家不远的Union街。它历来是一条布满了时髦精品店和餐厅的、玲琅满目的街道。近年,网购消费开始影响这条街的兴旺;而这次疫情对许多商家来说,也许就是压垮骆驼的最后一根稻草。一路上许多商店的玻璃橱窗都用木板挡住,以防盗或者蓄意破坏。整条街那么冷清、萧条,往事不堪回首。我们走过Krimsa,这是一家专卖羊毛地毯、挂毯和室内装饰品的商店,里面的每一件物品,都曾引起我强烈的想拥有它的欲望,而我平时是个物欲很低的人。今天Krimsa的门前停了一辆巨大的卡车,店老板站在门口,我隔着两米跟他打招呼,他说他要把店搬去科罗拉多州了。这个消息让我莫名地伤感,好像那辆卡车将载走的不只是美丽厚重的羊毛地毯,而是一整个时代,从此一去不复返。

我们离开Union街,走向ILM公园。丈夫抬头,看着天空一朵完美的云彩,跟我说“Cumulus”,我没听懂,他说这样的云叫Cumulus,是从拉丁文来的。我自以为英文词汇量挺大的,但是丈夫还是时常能教给我一些新的词汇。或许因为我没有在美国上小学、中学的科普课,或许我在哪里见过这个字,但是从未去查过字典,所以今天才认识它。我突然好喜欢这个带画面、带音乐的字——Cumulus ——它们一朵一朵浮在蓝色的天空,底部平平的,顶部拱起来,像巨大的天鹅在水里滑行,像开满棉花的山,像棉花糖,也像我女儿们小时候弹的莫扎特的钢琴奏鸣曲。

回到家后,我上网查了这个新学的字,发现一本叫“The Invention of Clouds”《云的发明》的书,它讲述了Cumulus的来历,和它的发明者的身世。我马上买了这本书的电子版本并开始阅读(必须承认,这是科技为我带来的方便)。原来,这种云的命名者叫卢克·霍华德,是一位英国的化学家、药剂师和业余气象学家。霍华德在1803年自行出版了一本32页的小册子,题为《云的变迁》。书中,他把云彩分为三大类,并用拉丁文为它们取名为积云(Cumulus)、层云(Stratus)和卷云(Cirrus)。《云的变迁》引起了社会上广泛的关注,同时也引起了一些专业人士对霍华德的批评,他们指责他在为云命名时使用了拉丁文,而不是自己国家的英文。与此同时,另一些人则开始盗版和窃用书中的内容以牟取暴利。

幸运的是,在霍华德的关注者里,有一位热情洋溢的铁粉”——歌德。也许因为气象学中对云对研究超越云的物理现象,颂扬了自然的内在诗性,因而令这位哲学家和诗人着迷。没有任何其他的自然现象,能比云彩更诗意、更哲理地象征了自然界完美的循环和平衡 ——所有的付出,都会得到补充。当霍华德受到批评时,歌德便站出来为他辩护,坚称霍华德拉丁语的命名应被所有语言接受;它们不应该被翻译,因为那样就破坏了发明者的初衷。在欧洲,歌德是那个年代的文化以及文明价值的仲裁者,他的支持确保了霍华德对云的拉丁命名,成为气象学里的标准名称。歌德还为霍华德的每一类云彩,写了一首对应的诗歌,并用诗歌的形式感谢了那个把一朵云与另一朵云区分开来的人

放下书本,一个遥远而朦胧的画面出现在我的脑海:黄昏,一个女孩站在晒台上看云。那好像是在我二年级的时候,母亲刚为我买了一本叫《看云识天气》。从那以后,我每天在晒台上看云,如果那天有积云,就会兴高采烈地跑下楼,向全家预报:明天是晴天。偶尔,我会看着云发呆,由天上的棉羊变灰兔、灰兔变鹦鹉、鹦鹉变成一栋小黑屋,里面点起一盏灯。大自然变着法儿地取悦着那个没有玩具的女孩。

窗外天色渐暗,星月升起,我在冥冥之中感受宇宙的无边和神秘。今早出门散步的时候我完全没有想到,因为看见那朵云,所以有了这样的一天。

 



推荐 456