冬天来了，春天还会远吗？

上星期三我丈夫从旧金山飞去凤凰城打高尔夫球，那是他几个月前就跟几个好友约好的事。走之前我试探了一下说，你还是去吗？美国的新冠病毒感染开始严重了。他自信地笑笑说，不要参与到人群的恐慌里去，我会小心，没事的。我送他和一位朋友去机场，塞给他一包消毒纸巾。那时大女儿就读的哈佛大学已经决定改网上课堂，她正在紧张地理行李，四年的大学生活就这样突然结束了，我们曾经那么期待去参加她的毕业典礼。

星期四蓝天白云，空气透彻清爽，我打开窗户，边吃坚果边阅读了一些早就买好了，但是老也没有心绪看的书。我的Kindle里有一本叫The Ghost Map的纪实书，它描写了一百六十年前伦敦一场举世尽知到瘟疫。这场由霍乱引起的悲剧延伸到思想和意识形态的撞击，理智的声音和固有的观念发生斗争，而真理和先知在最关键的时候被忽略、被否定。书中我最喜欢的部分描写了两个默默无闻而充满人格力量的普通人 ~ 一个是医生，另一个是牧师，他们从完全不同的角度，冒着生命危险，不弃不舍地寻找到疾病的来龙去脉。他们的勇气和执着，他们之间起初的冲突，和最终的理解和深厚友情，在眼下的情形下读起来，尤其让我感动。那位医生画的传染地图，就是这本书的书名。

偶尔，我抬眼看看窗外，远处海湾上开过几艘货轮，几只游艇，窗下街上零星看到一些跑步、逛街的人。这是我十分钟意的独处时光 ～ 虽然只有我一个人在家，但是这个世界上有我牵挂和牵挂我的人。天色渐暗，一天在不知不觉中过去，我突然发现这种“自我隔离”其实是我的常态。到了晚上，我突然觉得有些害怕，记忆中我好像从来没有自己一个人在这栋房子里过夜。丈夫之所以会约了去外地打球，是因为原来我是计划这个时候回上海探望父母的，这一行程一拖再拖，不知道要延迟到几时。

星期五早上，我看到冰箱里的牛奶几乎喝完了。我丈夫每天的早饭都吃牛奶煮麦片，里面加上新鲜的蓝莓、香蕉和烘烤过的核桃仁，从结婚到现在，几十年如一日。孩子们还住在家里的时候，我会在周末做些特别的松饼之类换换口味，孩子们住学校后，我就变得很懒，很少在早饭上动脑筋。但是如果早上没有牛奶麦片，我丈夫会很难受，一整天都莫名地不适。我开车去我常去的Costco，那里带乳糖酶的有机牛奶又高质又便宜。等我开到停车场，发现虽然商店刚开门不久，已经挤满了车辆，根本找不到停车位，我看到有些早到的顾客，已经推着大车大车的干粮、罐头食品、手纸、消毒纸巾、洗手液之类从店里出来。这是我从未遇到过的情形，我决定马上离开，可转了半小时才终于开到出口。打电话跟丈夫说了这事，他说大众的歇斯底里，羊群式思维，你不用担心。我也想，反正他星期天晚上才回家，只要够周一早餐就行了，我下星期再说。晚上，他给我电话说，他们去一家极其好吃的意大利餐馆，平时很难订到位置。他还这么轻松快乐，我真服了。

到了周六，新闻里开始看到疫情开始有些失控了，超市的货架也开始空了。大女儿决定跟男友一起飞去他家呆着，小女儿给我发了很多条焦虑的信息，说为什么她的学校还没有停课。我安慰她说，学校在紧密观察，会做出最合适的决定的，只要不停课，她还是应该去上课。天下起倾盆大雨，街上几乎没有了行人，一切被笼罩在灰蒙蒙的阴郁里。我在中美的新闻和社交网络里，开始看到两国外交上的争端，和各种极端无知的谣言，网络里传播的文化病毒比新冠病毒更具有危害性和杀伤性。人群被煽动，理智的声音往往被偏激的情绪所淹没。我生活在中美之间，在大洋两岸都有亲朋好友，每次读到这种不幸的文字，都很难过。病毒是全人类的天敌，从猿到人，我们每时每刻都和微生物共存。而不管在哪个时代，在地球上哪个角落，每一个人都是父母身上掉下来的肉，哪一个死亡不令人悲痛欲绝？眼下正是人类应该团结起来，集中不同的优势与病毒搏斗的时刻，上苍在考验我们的同时，也赐给了我们机会。

星期天一醒来，我马上查看疫情，形势的确越来越严峻。小女儿学校的校长发来的email说，虽然上星期一直在跟师生演习网上授课，但是眼下还没有决定停课。大女儿给我发信息说，你不要再让Audrey去学校上课了，你疯了吗？这个星期正是感染了的人还没有明显症状，却是疯狂传播的时候。我说，夏威夷只有5、6例确诊，学校还在决定的过程中，我们再等等吧。她急了，几秒钟给我发了一连串信息，劈头盖脸把我说了一通。就在这时，一位在政府的工作的朋友说，政府在考虑全美禁飞的政策。我开始着急了，本来Audrey是3/20春假飞回家，如果禁飞，她就回不了家了。我决定给她改票，让她立刻回来。

星期一，加州政府通知全州隔离，关闭一切非必要的生意。丈夫一早回医院上班，医院已经取消所有非紧急病人的约诊，院方建议他在从外州飞回来后在家休息两周。晚上我们去机场接Audrey，看到她不知从哪里弄来一个很薄的口罩，戴在脸上。美国政府传染病防御中心的建议是，病毒不是空气传染，而是飞沫传染，病人和医护人员应该戴口罩，但是健康人戴口罩没有什么用。Audrey说，姐姐叮嘱她一定要一路都带好口罩。回家路上，Audrey想到家附近的一家小便利店去买些东西，我也正好买牛奶。晚上10点，商店里没什么人，但是冷藏柜里已经没有牛奶。

今天我6点多就醒了，本来想在床上赖一会，但是突然想到牛奶不够了，就起床往家里附近的一家叫Safeway的超市开去。天边刚刚开始泛起一点点发红的亮光，映照在海湾上，波浪轻轻拍打着停泊在那里的船只。不管人间发生了什么，宇宙无动于衷地运行着，黎明总是会在黑夜后到达。Safeway的停车场已经相当满，不过我还是马上找到了停车位，边上的一辆车里走出一位蓬头垢面的女人，我俩惺惺相惜互望一眼，笑了，她说你没见过这里在这个钟点停满了车吧？我说是啊，我还是头一次这个钟点来。

买到牛奶回家后，我开始煮麦片，炉头开着小火，手轻轻搅拌。天亮了，窗外的梧桐树满是嫩绿的新叶，有几个邻居在街上遛狗，花园里的柠檬树今年开了密密麻麻的花，枝头沉甸甸地挂着鲜黄的柠檬，蜜蜂和蜂鸟在树上周旋，一片花香鸟语，自然将季节的礼物呈现给我，提醒我，我和周围所有的生命都是原子，都是星尘。唯一不同的是，我有意识，我有复杂的思维。世界像凶猛的洪水一样往前冲，我们变得手忙脚乱，无暇思考，无暇面对自己。我们总是争分夺秒地把一切半生不熟的想法发表到网上，或者变成商品。难道我们还需要更多的偏见或者商品吗？新冠病毒给人类带来了痛苦、磨难和死亡，逼迫我们按下暂停键。幸存下来的人们，怎样才能从中懂得人的价值，培养高尚的头脑和宽容的心？也许在这场疫情的寒冬之后，人类觉醒的春天就在不远处，终将到来。