影星陈冲:新冠时期的生日

我的父母不讲究仪式,我不记得小时候他们给我庆祝过生日。在有心情、有零花钱的时候,母亲会买酱芒果干、苔条饼干、花生米这样的零食回家,那些就是庆祝的日子。父亲的病人偶尔会送礼物给他,有时候是一块咸肉或者火腿,有时侯是一块布料或者一团毛线,这些日常食品、用品在那个年代是非常稀缺的,每次父亲都会把它们顶在头上亮相,那些也是庆祝的日子。 我是我父母的孩子,也没有节庆的仪式感。自己生了孩子之后,才开始...
我的父母不讲究仪式,我不记得小时候他们给我庆祝过生日。在有心情、有零花钱的时候,母亲会买酱芒果干、苔条饼干、花生米这样的零食回家,那些就是庆祝的日子。父亲的病人偶尔会送礼物给他,有时候是一块咸肉或者火腿,有时侯是一块布料或者一团毛线,这些日常食品、用品在那个年代是非常稀缺的,每次父亲都会把它们顶在头上亮相,那些也是庆祝的日子。 我是我父母的孩子,也没有节庆的仪式感。自己生了孩子之后,才开始...
昨天晚上,我和丈夫重温了一部叫《美国往事》的老电影。一早醒来,它的音乐就一直在我的脑海里回荡。当年这部电影在戛纳电影节首映时,引起了观众长达15分钟的掌声。然而美国的片商们认为它节奏太慢了,因而剪掉了近一小时的片长。十几年后,我们看到了导演Sergio Leone的完整版,才意识到美国版是原版的一具碎尸。Leone是我最佩服的导演,他的作品随着时间的流逝,更显珍贵。今天没有人能如此奢侈地去表达,这样一场魂牵梦绕、...
我的书架上和我的Kindle电子书里面,有许多买了多年还未曾阅读的书籍,《弗兰肯斯坦》(又称《科学怪人》)就是其中的一本。当初觉得应该读,是因为它已经成为一个具有象征意义的文化符号。而一直没有看的原因,也是因为我已经在别的书籍和电影里接触到太多关于它的概念和画面。 疫情蔓延以来,我读了几本跟瘟疫有关联的书,比如《霍乱时期的爱情》、《死亡地图》、《鼠疫》。昨天跟一位朋友交流疫情期间的书单时,她说她...
上帝关上一扇门的时候,也会在某处打开一扇窗。 我有一包平常不穿可又不舍得扔掉的T恤衫,有些是在旅途上买的,印着迪拜、巴黎、纽约字样的纪念品,有些是孩子在学校或夏令营毕业时发的成⻓长“里程碑”。最珍贵的是她们小时候送给我们的父亲节、母亲节礼物,上面歪歪扭扭写着“妈妈我爱你”或者“你是最棒的爸爸” ,还有布满彩缤纷的小手印、小脚印之类的。这两天整理衣橱看到了这包衣服,引起我感慨万千,决定拿出来居...
下了两天的雨,今天太阳终于出来了,蓝天、白云和绿叶都是崭新的。我站在窗前发了一会儿呆,想象疫情以后可以做的事情,也回想疫情以前的生活,好像眼下只是一段需要挨过去的日子。然而,你如何度过一天,就是你如何度过一生,人生就是许多个今天。 上午10点多,Costco的货就送到了,厕纸终于被我买到啦。三个月前,买厕纸这件事,最多只是生活中一件必须做的平凡而又单调的琐事(参考前文《 人们抢购和囤积的居然是厕纸...
一早,我还赖在床上看着令人根本不想起床的新闻,电话铃响了,那头传来朋友兴奋、急促的声音,有点上气不接下气。她说,我订到了,周二送货。我想帮你也订一包,但是限量每张会员卡只能订一包,你快上网去买。我回答说,我上周也订到过,但是等到送货那天就又被卖完,劝她不要抱太大希望。 我立刻就明白了她所省略掉的宾语是什么。这真是个奇怪的现象啊,灾难中人们抢购和囤积的居然是厕纸,在我这个城市的店里和网上都很...